妙玉的无情
妙玉：可怜金玉质，终陷淖泥中。
《红楼梦》算是一部多主题的作品，而且人物形象大多为圆形人物。作者着笔无多，通常能达到以少概多的效果，主要得益于作者以各种各样的“谜”的形式，如花签、判词，揭示人物的命运。在《红楼梦》中，妙玉的判词是：
后面又画着一块美玉，落在污垢之中。其断云：
欲洁何曾洁，云空未必空；可怜金玉质，终陷淖泥中。
洁，在这里是佛教所标榜的洁净，现世中没有一块洁净的地方，唯有超脱人世成佛才能成居“净土”。空：佛教要人看破戏尘，领略万境归空的道理。“金玉质”是指妙玉的身份。
在《红楼梦》，“情”占有很重的分量，而在结尾作者道：飞鸟各投林。其中的“无情的，分明报应”大概指的就是妙玉了。
一、各人眼中的妙玉
妙玉在《红楼梦》的角色并不是很重要，但各人对她的评价不尽相同：
王夫人笑道：“他既是官宦小姐，自然骄傲些，就下个帖子请他何妨。”（第十八回 隔珠帘父女勉忠勤 搦湘管姐弟裁题咏）
你想妙玉也是带发修行的，不知他怎样凡心一动，才闹到那个分儿。（第一一八回 记微嫌舅兄欺弱女 惊谜语妻妾谏痴人）
黛玉知他天性怪僻，不好多话，亦不好多坐，吃完茶，便约着宝钗走了出来。（第四十一回 栊翠庵茶品梅花雪 怡红院劫遇母蝗虫）
李纨：可厌妙玉为人，我不理他。如今罚你去取一枝来。”众人都道这罚的又雅又有趣。宝玉也乐为，答应着就要走。（第四十九回 琉璃世界白雪红梅 脂粉香娃割腥啖膻）
宝钗：（宝玉）因又想：“若问宝钗去，他必又批评怪诞，不如问黛玉去。”（第六十三回 寿怡红群芳开夜宴 死金丹独艳理亲丧）
如今他遭此大难，他如何自己都不知道， 这可是算得前知吗？（第一一四回 王熙凤历幻返金陵 甄应嘉蒙恩还玉阙）
岫烟：“不僧，俗不俗，女不女， 男不男”（第六十三回 寿怡红群芳开夜宴 死金丹独艳理亲丧）
贾母便道：“你是个女菩萨，你瞧瞧我的病可好得了好不了？”（第一零九回 候芳魂五儿承错爱 还孽债迎女返真元）
惜春：“妙玉虽然洁净，毕竟尘缘未断。（第八十六回 受私贿老官翻案牍 寄闲情淑女解琴书）妙玉如闲云野鹤，无拘无束。（第一一二回 活冤孽妙尼遭大劫 死雠仇赵妾赴冥曹）
谣言说：“这样年纪，那里忍得住。况且又是很风流的人品，很乖觉的性灵，以后不知飞在谁手里，便宜谁去呢。”
二、妙玉：矛盾的结合体
可见妙玉在各人心目中的形象不尽相同，也可以看出妙玉的二重身份：尼姑却又名列十二金钗之中；妙玉同时也是一个矛盾的结合体：身为尼姑却也貌才俱全，自称槛外人却为宝玉动情，冰清玉洁却为强贼劫了去。
养在庵中人未识：
在栊翠庵中，妙玉的生活是单调而寂寞的，她正值妙龄，却又不得不在海灯木鱼中渡过青春，连贾母都将她作一般姑子看待，而不将她作为一个年轻女子：
只见妙玉亲自捧了一个海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘， 里面放一个成窑五彩小盖钟，捧与贾母。贾母道：“我不吃六安茶。”妙玉笑说：“知道。这是老君眉。”（第四十一回 栊翠庵茶品梅花雪 怡红院劫遇母蝗虫）
六安茶作为妙玉姑子生涯的一个代表，连贾母都不吃六安茶，可见平常庵中的生活是何等的清苦。
才情貌堪比黛钗：
妙玉 “本是苏州人氏，祖上也是读书仕宦之家。”她与大观园的姑娘一样，与生俱来自有一种“金玉质”。 是“很风流的人品，很乖觉的性灵”，她在才情雅趣，不在黛钗之下：
她对姑子的身份并不认同，即使认同，也认为自己不同于一般的姑子：
妙玉冷笑几声，说道：“我与姑娘来往，为的是姑娘不是势利场中的人。今日怎么听了那里的谣言，过来缠我。况且我并不晓得什么叫扶乩。”……妙玉道：“这个可不能，连我也不懂。你快拿去，他们的聪明人多着哩。”（第九十四回 宴海棠贾母赏花妖 失宝玉通灵知奇祸）这里的不聪明并不是自谦之语，而是她认为她的聪明不在于此。
他常说：`古人自汉晋五代唐宋以来皆无好诗，只有两句好，说道：”纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。“所以他自称`‘槛外之人’.又常赞文是庄子的好，故又或称为`畸人'. （第六十三回 寿怡红群芳开夜宴 死金丹独艳理亲丧）
虽然身在富贵人家，但妙玉一点都不为她的身份所拘，自认超凡脱俗：黛玉何等高洁，花签中名为芙蓉。但她却称黛玉“竟是大俗人”这是由她的才情所决定的。
妙玉道：“这是俗器？ 不是我说狂话，只怕你家里未必找的出这么一个俗器来呢。”
黛玉因问：“这也是旧年的雨水？”妙玉冷笑道：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪（第四十一回 栊翠庵茶品梅花雪 怡红院劫遇母蝗虫）
妙玉笑道：” 我听见你们大家赏月，又吹的好笛，我也出来玩赏这清池皓月。
当妙玉续了黛玉与湘云之诗，“黛玉湘云二人皆赞赏不已， 说：‘可见我们天天是舍近而求远。现有这样诗仙在此，却天天去纸上谈兵。’”（第七十六回 凸碧堂品笛感凄清 凹晶馆联诗悲寂寞）
妙玉却微微笑着，把边上子一接，却搭转一吃，把惜春的一个角儿都打起来了，笑着说道：“这叫做`倒脱靴势'.” （第八十六回 受私贿老官翻案牍 寄闲情淑女解琴书）
只见妙玉头带妙常髻，身上穿一件月白素绸袄儿，外罩一件水田青缎镶边长背心，拴着秋香色的丝绦，腰下系一条淡墨画的白绫裙，手执麈尾念珠，跟着一个侍儿，飘飘拽拽的走来。（第一零九回 候芳魂五儿承错爱 还孽债迎女返真元）
身在佛门心在凡尘
妙玉道：“刚才`侵'字韵是第一叠，如今`阳'字韵是第二叠了。咱们再听。”里边又吟道：子之遭兮不自由，予之遇兮多烦忧。之子与我兮心焉相投，思古人兮俾无尤。妙玉道：“这又是一拍。何忧思之深也！”宝玉道：“我虽不懂得，但听他音调，也觉得过悲了。”里头又调了一回弦。妙玉道：“君弦太高了，与无射律只怕不配呢。”里边又吟道：人生斯世兮如轻尘，天上人间兮感夙因。感夙因兮不可オ，素心如何天上月。妙玉听了，呀然失色道：“如何忽作变徵之声？音韵可裂金石矣。只是太过。”宝玉道：“太过便怎么？”妙玉道：“恐不能持久。”正议论时，听得君弦蹦的一声断了。妙玉站起来连忙就走。宝玉道：“怎么样？”妙玉道：“日后自知，你也不必多说。”（第七十六回 凸碧堂品笛感凄清 凹晶馆联诗悲寂寞）
妙玉解情，不在她对人世之情欢悦的认同，她所知道的情，透着一种悲观主义，她知道着“过” 的不当，预示着她自己的命运：
作为一个年青女子，又是才情貌俱佳，少不得了风月，而一旦与她的身份发生了冲突，就变成了妙玉的悲剧所在：她恋着宝玉，而她的身份与性格，使她不能越过“情”这一界线：
仍将前番自己常日吃茶的那只绿玉斗来斟与宝玉（第四十一回 栊翠庵茶品梅花雪 怡红院劫遇母蝗虫）
当宝玉是向妙玉要梅花时，“李纨命人好好跟着。黛玉忙拦说：‘不必，有了人反不得了。’”（第四十九回 琉璃世界白雪红梅 脂粉香娃割腥啖膻）可见，妙玉对宝玉的感情，早已被黛玉看在眼里。
也许，宝玉与妙玉之情能够“发乎情，止乎礼”，她自己也许明自所谓节制之礼：在她听到黛玉与湘云中秋之夜所作诗中，她道：“只是方才我听见这一首中，有几句虽好，只是过于颓败凄楚。此亦关人之气数而有，所以我出来止住。”
但或许妙玉之“玉”寓意“欲”，使她不能自己：
在妙玉为黛玉与湘云续的诗中，可以看到妙玉实是凡心未了，尘缘未断：
箫增嫠妇泣，衾倩侍儿温。
空帐悬文凤，闲屏掩彩鸳。
……
芳情只自遣，雅趣向谁言。
无一字不着情，而且充满了对尘世之情的向往，以清新之笔勾勒出了生活的图景：“钟鸣栊翠寺，鸡唱稻香村。”
而她似乎又在于痛苦的挣扎中，她对于自身的出路不是没有思考：“歧熟焉忘径，泉知不问源。”“源”表达出了她不得已身为姑子生活了近十年的烦闷，但她似乎是回避了，以“不问”带过。有点庄子的避世，但对尘世生活的向往，使她处于两难的境地。
妙玉听了，忽然把脸一红，也不答言，低了头自看那棋。 宝玉自觉造次，连忙陪笑道：“倒是出家人比不得我们在家的俗人，头一件心是静的。静则灵，灵则慧。”宝玉尚未说完，只见妙玉微微的把眼一抬，看了宝玉一眼，复又低下头去，那脸上的颜色渐渐的红晕起来。妙玉听了这话，想起自家，心上一动，脸上一热，必然也是红的，倒觉不好意思起来。……因站起来说道：“我来得久了，要回庵里去了。”……妙玉笑道：“久已不来这里，弯弯曲曲的，回去的路头都要迷住了。”宝玉道：“这倒要我来指引指引何如？ ”妙玉道：“不敢，二爷前请。”（第八十六回 受私贿老官翻案牍 寄闲情淑女解琴书）
妙玉对宝玉之情已彰然若揭，但宝玉之心不在她身上，而妙玉也自知不能，遂走火入魔：
那妙玉忽想起日间宝玉之言，不觉一阵心跳耳热。自己连忙收慑心神， 走进禅房，仍到禅床上坐了。怎奈神不守舍，一时如万马奔驰，觉得禅床便恍荡起来， 身子已不在庵中。便有许多王孙公子要求娶他，又有些媒婆扯扯拽拽扶他上车， 自己不肯去。一回儿又有盗贼劫他，持刀执棍的逼勒，只得哭喊求救。早惊醒了庵中女尼道婆等众， 都拿火来照看。
妙玉的悲剧，寄寓了大多数文人的命运，他们看到了清醒现实的肮脏，又有了“宝玉”这一个“乌托邦”般的人物形象，使他们沉溺于其中而不能自拨。他们是属于处于清醒之中，却又无路可走的人。
