米兰·昆德拉,捷克小说家,生于捷克布尔诺市。父亲为钢琴家、音乐艺术学院的教授。生长于一个小国在他看来实在是一种优势,因为身处小国,“要么做一个可怜的、眼光狭窄的人”,要么成为一个广闻博识的“世界性的人”。童年时代,他便学过作曲,受过良好的音乐熏陶和教育。少年时代,开始广泛阅读世界文艺名著。青年时代,写过诗和剧本,画过画,搞过音乐并从事过电影教学。总之,用他自己 的话说, “我曾在艺术领域里四处摸索,试图找到我的方向。”50年代初,他作为诗人登上文坛,出版过《人,一座广阔的花园》(1953)、《独白》(1957)以及《最后一个五月》等诗集。但诗歌创作显然不是他的长远追求。最后,当他在30岁左右写出第一个短篇小说后,他确信找到了自己的方向,从此走上了小说创作之路。
1967年,他的第一部长篇小说《玩笑》在捷克出版,获得巨大成功,连出三版,印数惊人,每次都在几天内售馨。作者在捷克当代文坛上的重要地位从此确定。但好景不长。1968年,苏联入侵捷克后,《玩笑》被列为禁书。昆德拉失去了在电影学院的职务。他的文学创作难以进行。在此情形下,他携妻子于1975年离开捷克,来到法国。
移居法国后,他很快便成为法国读者最喜爱的外国作家之一。他的绝大多数作品,如《笑忘录》(1978)、《不能承受的存在之轻》(1984)、《不朽》(1990)等等都是首先在法国走红,然后才引起世界文坛的瞩目。他曾多次获得国际文学奖,并多次被提名为诺贝尔文学奖的候选人。
除小说外,昆德拉还出版过三本论述小说艺术的文集,其中《小说的艺术》(1936)以及《被叛卖的遗嘱》(1993)在世界各地流传甚广。
昆德拉善于以反讽手法,用幽默的语调描绘人类境况。他的作品表面轻松,实质沉重;表面随意,实质精致;表面通俗,实质深邃而又机智,充满了人生智慧。正因如此,在世界许多国家,一次又一次地掀起了“昆德拉热”。
昆德拉原先一直用捷克语进行创作。但近年来,他开始尝试用法语写作,已出版了《缓慢》(1995)和《身份》(1997)两部小说。
本人写了不少关于诗歌的评论,谢谢一些读者的肯定,但也有读者希望我也评评小说、杂文之类的。其实这就有点难为我了,本人大部分时间都在看诗歌、写诗歌和研究诗歌,小说看的很少,太长的文字我看了也闲累,另外本人也没写过小说,但既然有人提出了,就想挑战一下自己。于是从网上下载了米兰·昆德拉的《生命不能承受之轻》,并用不到3个小时的时间把它啃完,虽然还没完全嚼碎,但也要吐一吐最初的感觉。
其实我对此书是早有耳闻的,据说是后现代主义的一篇杰作,还说凭此作品就足以使昆德拉获得诺贝尔奖。因而我带着希望的心情上路,却不少次摔进了失望的泥潭,还好后来又走了出来没至于惨死。
首先,太多的性用语就不得不使此文的价值打折,小说不是妓女,虽说此文销量甚丰,但表面价值与实际价值一定要区分。吸引人的文章未必是好文章,而好文章是可以吸引人的,但绝对是穿着衣服的美。因而此文在此方面恐怕要有很多的评定,否则不足以辨认其价值所在。以此来说,此文真可谓轻啊。
此文重之处在于加入了一点哲学思想,本人曾学过一点哲学史,虽掌握得并不是很深,但多数都有所涉猎。对于此文的思想应该说也并不算深刻,因为二元思想在西方早已有之,轻与重、有与无等两极对立应该说不算是新鲜,但昆德拉先生非要加上一个灵与肉,其实关于这个在伯拉图时期也被讨论过,不过多数还是认为灵与肉是一体或灵高于肉,只是昆德拉先生又宣传起后来的灵肉二元论。
再说故事情节安排上,昆德拉先生基本上控制得不错,应该说大体上能过得所谓后现代主义的关。但在某些肉的部分安排有点牵强,有点故意为之,不很自然。昆德拉先生在第二部分“灵与肉”关于特丽莎母亲的插入描写是突如其来的亮点,这有点象萨特诺贝尔奖自传作品《词语》的开头部分,写得都很紧凑新鲜,跳跃性也很强,只是个人还是不喜欢太肉的感觉。在刚看时以为此文就只是在一个男人与他多个情妇和一个主要情妇以及她的情夫,还有他两个妻子和其中一个妻子的孩子以及另一个妻子的狗之间的故事。但到后来才发现一点转机,以至于也算是让此文起死回生,一是后来写的事件还算是比较庄重,二是后来的跳跃性更强,以至于本人对某些事件还没完全把握(也是由于前面太轻浮,所以看的比较快)。
此文关于轻与重的二元选择昆德拉先生选择了以情欲为代表应该说是选轻了,但故事后来算是保持了平衡。故事里的人一直都在作自己的选择,迈出去的脚落下之后,没有人知道结果如何。即使生命结束也并不意味着选择的结束,只不过又成为他人的参考因素,不过人们还是应该保持乐观,这也是昆德拉先生的本意,否则他就不会让狗也微笑着死去了。
另外此文的写作手法也算高明。关于人物的死亡(主人公夫妇和一个主要情妇以及她的情夫还有他妻子的狗)和其他人物的新生(主人公前妻的孩子)都很自然,尤其是主人公的死亡间接和直接的描述都很有后现代主义那种最喜欢让死人复生的风格。
第一次评小说,又比较惶恐仓卒,不妥之处,望多指正。