danqiyouyou 2008-5-19 21:15
张爱玲就是张爱玲
张爱玲就是张爱玲
国庆期间到新华书店的特价书市去淘书,买了本“欧美女性散文集”,翻开目录一瞧不禁哑然失笑:所谓“欧美女性”尽乃我同胞也,指的是旅居欧美的华裔女性作家,比如张爱玲,就有两篇被收录其中。
我读张爱玲大约如同张爱玲读【红楼梦】似的,烂熟到“但凡眼生点的字就会自动跳出来”,但此种熟悉只限于她离开大陆前的文字,这以后的如【秧歌】、【赤地之恋】、【对照记】都无缘得见,深以为憾;所以当意识到这集中收录的两篇张氏散文中居然有一篇是我从未看过的,不禁大喜过望,深感这三折买来的“欧美女性散文集”实在合算。
这文章名为【忆西风】,是张爱玲获得台湾的【中国时报】文学特别成就奖的得奖感言。一篇3000来字的小文,看得我又笑又叹,末了只有一句话好说:张爱玲就是张爱玲!
得奖感言,该算是命题兼应景作文吧,这种文章想来张爱玲是不爱写的,果然,一上来就说,得奖是意外的荣幸,这篇得奖感言却难下笔,“不知怎么心下茫然,一句话都想不出来。”下面一句是个意外的转折:“但是当然我知道是为什么,是为了从前西风的事。”
从第二段起,她开始从头追述自己当年参加【西风】杂志征文比赛的事。得到通知说获得第一名,她很高兴地把这事说给了同学听。再后来获奖名单登出来,她只是个荣誉奖,不是第一名,甚至连二三名也不是。【西风】也再没给她任何解释,虽然征文结集出版用的还就是她的题目【天才梦】。
她从容不迫、仿佛在自说自话般回忆往事,毫不管眉高眼低。笔墨之细腻婉转、曲折周致,其间的见识、趣味,令人生起读她的小说散文那种过瘾的感觉。
最后一段回到得奖一事,写得实在精妙,不全文照录无论如何都没法传达出她特有的犀利与幽默感:
“五十多年后,有关人物大概只有我还在,由得我一个人自说自话,片面之词即使可信,也嫌小器,这些年了还记恨?当然事过境迁早已淡忘了,不过十几岁的人感情最剧烈,得奖这件事成了一只神经死的蛀牙,所以现在得奖也一点感觉都没有。隔了半世纪还剥夺我应有的喜悦,难免怨愤……”
看完这篇文章我脑中冒出的第一个念头居然是:张爱玲是否天秤座?——我自己是天秤座,我了解,天秤座对这世界是要这么孜孜计较的,她们最在意的是一个公平的对待。
是,50年前的一次评奖,她不能忘。她那时什么也没有:没有钱,没有安全感,虽然学习成绩也很好,但内心最自恃的恐怕还是会写文章,哪怕是周围没几个人懂的用汉语写的文章。这是她自己看重的自身拥有的东西,她容不得别人如此轻慢戏弄。
她写到自己受征文500字的限制,一遍遍地点字数,改了又改,数字数数得头昏脑胀。“务必要删成四百九十多个字,少了也不甘心。”最后得第一名的那篇文章登出来,却长达三千余字,“西风始终没提为什么不计字数,破格录取。”她耿耿于怀,在她的原则中,必须要有这个交待,否则世界不是无可理喻了吗?
隔了多少年,半个世纪,当初认为不对的东西依然不对,有些人对这世界所持的原则是不会轻易变更的。骨子里的认真矜贵之气,那是在这世界上无论摸爬滚打多少年,受了多少挫,吃了多少亏也绝不肯丢、丢也丢不掉的。
苏青和潘柳黛去看她,她华衣美服,满头珠翠,盛妆出现。结果得人讥诮:“……一看就是很隆重地打扮着”。而于她那不过是行心之所安,是,她轻易不见人,而一旦是要见的她都郑重对待。
她对这个世界以礼相待,也很在意这个世界是否以礼待她。
她对这世界是认真的,遵守艺术的规则,亦遵守游戏的规则;所以她也要求这个世界必须对她认真,即便错了,有个交待,也算可恕。
慢慢地,无数的事情累积起来,越来越发现这个交待的不可得,她最后的弃绝尘世也就是顺利成章的了。
[url]http://cache.tianya.cn/publicforum/content/books/1/52998.shtml[/url]
yang121_2000 2008-7-4 17:47
路过.....................
moonlit 2008-7-17 09:20
这几篇都没看过。。。苏青的结婚十年也挺好看的 文风朴实 反而显得人生的真相愈加苍白
qjxmgs 2008-7-21 18:17
虽然不是很了解张爱玲,但是我挺喜欢她的作品的,感觉《半生缘》不错.
italyapple 2008-8-1 11:23
"她对这个世界以礼相待,也很在意这个世界是否以礼待她。"
说到本质了,张爱是冷冷的矜持的
liuxh1981 2008-9-7 21:50
楼主对张爱玲的评价很深刻哦!想必也是读了她很多作品的!
michelle_ming 2008-11-19 16:06
爱玲永远是特别的。她的文字,还有人。